«Far, hvorfor tager vi ikke bare flyvemaskinen?»

Flygtning dagbog

“Vi blev rystet rundt på de høje bølger i timer med en nedbrudt motor. Tre gange jeg var overbevist om vi ville dø. Børnene var i chok. Heldigvis, en af flygtningene fik motoren til at kører igen.”

.

Dagbog fra en syriske flygtninge familie, der forsøger at nå frem til Grækenland

«Far, hvorfor tager ikke vi bare flyvemaskinen?» spørger en af Delvans døtre da familien påtænkte at krydser det barske hav.

Pieter Stockmans | 14. februar 2016

.

I 2012 flygtede Delvan og hans familie fra bombningerne af ​​Aleppo. De gik først nordpå til Afrin, deres gamle landsby på skråningerne af en grøn dal, der er blevet kvalt af krigen – uden elektricitet, vand, arbejde eller fungerende skoler. Så flyttede de til Istanbul, hvor Delvan og hans søstre arbejdede i lavtlønsjob, og kæmpede for at klare sig. Men han drømmer om at nå Belgien, så hans børn kan få en uddannelse og leve i sikkerhed.

Fotojournalist Pieter Stockmans fulgte flygtninge-familien, som forsøgte at krydse fra Tyrkiet til Grækenland. I Izmir og Istanbul endte han i en dunkle verden af ​​smuglere og Mafioso.

Dette er familiens historie.

 

Dage 1-2: Izmir – regn og vind

“Vi har tvivlet længe nok, det er nu eller aldrig,” siger Delvan, da han stirrer på det rolige hav ud for havnen i Izmir. “Jeg bliver nødt til at risikere livet for at give mine børn en fremtid. Det er ikke let.”

For ti dage siden forsøgte han at sende sin kone, Rokan, og sine børn, Roliana på fem år og Ariana på fire år samt babyen Nouri over til Grækenland. Under deres rejse blev gummibåden fyldt med vand og de blev opfanget af den tyrkiske kystvagt. Moderen og hendes børn blev fængslet i en uge, før de blev frigivet.

Nu genforenet opholder de sig hos en værtsfamilie i et arbejderkvarter i Izmir. Hver dag mødes Delvan med sin smugler Abu Salah, en fjern slægtning til Rokan, ved et tilrøget tehus.

Men den nat er himlen overfyldt med dårlige nyheder: regn og vind.

“Nej, ikke Europa i dag” siger Delvan skuffet. “Jeg er ligeglad med det hele, hvis vi dør – Jeg ønsker blot at komme væk herfra. Jeg har lovet mine børn det i ugevis nu, “i morgen”, “i morgen”, og hver gang jeg går hjem tomhændet.”.

Tilbage i huset fornemmer lille Roliana, at noget er galt. “hvorfor tager ikke vi bare flyvemaskinen? Jeg ønsker ikke at dø!” råber hun vredt.

 

Dag 3: Izmir – dårlige nyheder

Roliana synger i regnen på vej til Abu Salah hjem. Han har lavet et nyt tilbud: at krydse havet på en stor, sikker yacht til 3.000 euro ($ 3388) – den dobbelte pris af, hvad Delvan havde forudset for turen til Grækenland. Nu ville de penge, han havde afsat til at fortsætte deres rejse op gennem Europa, ende i lommerne på smuglere og Mafioso.

“Du er heldig, at du ikke tog afsted i går,” siger Abu Salah over en kop kaffe. “Sidste nat, sendte jeg to gummibåde afsted. Den ene blev sendt tilbage af den tyrkiske kystvagt. Og den anden har jeg ikke modtaget nogen nyheder fra endnu.

“Hvis der sker noget på havet, så tilkalder jeg kystvagten og fortæller dem placeringen af ​​båden,” siger han for at berolige ham.

“Mange smuglere er bare ude efter penge, jeg vil flygtningene skal krydse havet sikkert.

“Efter to år på jobbet, kan jeg sige, at ikke en eneste af mine både er sunket.”

.

Flygtning dagbog 2

.
Roliana stopper sine ting i hendes rygsæk, som hun har båret rundt, klar til at rejse til Europa. På flydende græsk, kalder Abu Salah den græske kystvagt. “Måske er de i maven på en stor fisk,” er den vittighed, som de græske myndigheder typisk svarer over telefonen.

Endelig synes afgangen nær: I aften vil de tage ud til havet.

Men inden for et par timer er planen aflyst igen. Abu Salah meddeler dem, at båden skal gå til ​​de andre familier, og den derfor “ikke var klar endnu”.

Rokan kollapser over nyheden og siger, at hun ønsker at vende tilbage til Syrien. Delvan kan høre i det fjerne, at børnene er bedrøvet til fortvivlelse. Et par timer senere er de lagt i seng i Izmir. Deres rejse er udskudt til et ukendt tidspunkt i fremtiden.

 

Dage 4-5: Izmir-Istanbul – et skridt tilbage

Den næste morgen tager familien en bus tilbage til Istanbul af oversvømmede veje. Abu Salah havde ringet og bekræftet, hvad alle forventede: Havet ville ikke være rolig indtil mandag. De kunne ikke blive længere hos værtsfamilien i Izmir, der selv er syriske flygtninge, og fordi deres udlejer ikke var det venligste menneske i verden.

“Er det båden til Grækenland?” spørger Roliana på færgen, da de krydser Marmarahavet. En næste 12-timers bustur til Istanbul: samme afstand som til den makedonsk-serbiske grænse, men i den modsatte retning.

Tilbage i Istanbul er pigerne glade for at se deres bedstefar, Nouri. For Nouri er deres tilbagevenden en Guds gave. Han havde troet, han aldrig ville se sin søns børn igen. Den gamle mand tager noget legetøj og sætter sig med børnene.

“Sammenlignet med Syrien, lever vi i luksus her,” siger Nouri smilende. “Her tænder vi lyset med en knap og vandet strømmer fra hanen.” Men trods sine 73 år må Nouri arbejde som nattevagt på en byggeplads for en lav løn for at forsørge sin familie. Delvans søstre, Aisha, Rohan og Nazlia, arbejder ved et samlebånd i et underjordisk værksted, hvor de laver håndtasker.

.

Istanbul_Street_Scenes_(3802647952)

.


Dage 6-8: Istanbul-Izmir – tilbage til begyndelsen

“Jeg får halvdelen af lønnen i forhold til mine tyrkiske kolleger,” fortæller Rohan, der skal fastgøre knapperne på håndtaskene. “Hvordan jeg har det med det?” Hendes svar er tårer. Hun siger, at de er nødt til at lave 300 håndtaske om ugen, som sælges til butikker for en stor fortjeneste. Men familien tjener 2.000 tyrkiske lire ($ 683) om måneden. Efter alle deres leveomkostninger er betalt, er der intet tilbage til børnenes skole.

Den følgende nat fylder Delvan sin USB-stick med kurdisk dansemusik – sange, han plejede at spille i hans taxa tilbage i Syrien. Familien samles og Roliana viser dem hendes dansetrin.

Den næste morgen ser Delvan nyheden om topmødet mellem EU og Balkan. Billeder af flygtninge der svømmer panikslagende rundt i vandet ramte ham hårdt. Familien er ved at have økonomiske problemer: En ven, der havde lånt Delvan nogle penge kommer for at kræve dem. Ingen penge, ingen Europa.

Værelset er der stadig, hvor lyset rammer bedstefar Nouri, der sidder med hans kæde af bønne-perler. En tavs tåre ruller ned Delvan ansigt. Roliana går hen til ham: “Far, skal vi ikke til Europa?” spørger hun. “Men så kan jeg ikke gå i skole.” Europa virker som et uopnåeligt paradis for hende.

“Roliana, jeg elsker dig så meget,” siger Delvan, og læner frem for at give hende et knus.

Efter utallige opfordringer til at låne flere penge, beslutter de at tage natbus til Izmir og igen slutte sig til flygtninge lejren.

.

.


I Izmir går Delvan ind i en tøjbutik, på udkig efter redningsveste. Han kontrollerer kvaliteten uden egentlig at vide, hvordan en god redningsvest formodes at se ud. “Det er originaler,” råber sælgeren. Men mange flygtninge er allerede druknet på grund af den dårlige kvalitet redningsveste der sælges har.

.

Dag 9: Izmir – stormfuldt hav

Han gør sit køb og de tager bussen tilbage til Abu Salah hus, hvor familien så venter, indtil båden skal sejle den næste nat. Pigerne prøver deres redningsveste. De spiller på nød-fløjter på redningsvestene, som om de var legetøj.

Denne gang føles det, som om det er endeligt sker – indtil Abu Salah kommer hjem med den frygtede nyhed: “Vent yderligere to dage, indtil de kraftige vinde dør hen.”

Roliana kan slet ikke forstå det. “Far, hvorfor tager vi ikke bare flyet?” spørger hun.

Telefonen ringer. En af Delvan søstre ringer fra Istanbul: De har taget et standpunkt og kunne ikke afslutte deres 15-timer lange arbejdsdag.

“Da vi fortalte [vores chef], at vi er ikke maskiner, hvortil han så sagde, at vi ikke skal komme tilbage.”

Uden flygtninge-status eller social beskyttelse er flygtninge i Tyrkiet drevet i hænderne på kriminelle, der vride alt ud af dem som svampe og tilbyder dem krummer for deres arbejdskraft. Den smule penge de tjener overgives til udlejeren til overpris for leje.

Roliana sætter ord på hendes tanker: “Penge i lommen, penge ud af lommen.”

Den eneste vej ud er gennem fælden af ​​smuglere og mafiaen. De klynger sig til håbet om, at i Europa kan de blive menneske igen og arbejde for en rimelig løn.

Søstrene er nu nødt til at rejse tilbage til starten: Syrien. De bliver nødt til at sælge deres hus og oliventræer og bruge pengene til at forsøge at nå frem til Europa.

Men Delvan og hans familie vil gøre rejsen i aften. Da de kommer ind i førerhuset, rapporter skipperen, at havet er lidt usikker. Tilbage på hotellet samles familien igen. “Gud vil styre båden,” Delvan griner kynisk. Men efter en times ventetid er rejsen officielt aflyst endnu en gang..

 

Dag 10: Izmir – den “Day of Death”

Fire både sank i Det Ægæiske Hav den nat. Delvan og hans familie kunne have været blandt de døde, hvis de havde sejlet ud i går. Men de er her – sikker i hjemmet takke være smugleren. Ariana står ud af sengen med pjusket hår. Roliana spiller i gården. Rokan tager sig af barnet Nouri. Delvan ser videoer fra hans landsby i Syrien, der nu kun eksisterer for ham som billeder på skærmen på hans smartphone.

Abu Salah’s kone forbereder et måltid. Familien har  opholdt sig i den lurvede lejlighed hos smugleren i dage nu. Det smugleren modtager er kun en almisse for de flygtninge han “leverer” til mafiaen, der har opbygget et imperium med deres lystbåde og gummibåde.

.

Flygtning dagbog 3

.


Dag 11: Izmir – game over?

Et par timer senere venter flygtningene i den kolde, mørke lobby på hotellet, hvor de fik at vide, at de skulle være samlet. Roliana og Ariana sover oven på redningsvestene. Udenfor på gaden går smuglere frem og tilbage. Mafia mændene råber vredt på dem, fordi de ikke bringe nok flygtninge til at fylde deres yacht. Mafiaen har brug for at trække mere end 125.000 euro ($ 141,000) fra de strandede flygtninge. Hvis der havde været nok flygtninge, ville de have gjort turen selv over det dødbringende farvand. En yacht kan være sikrere end en jolle, men med overlast, kan den kæntre i hård sø. Men der var ikke nok folk til at fylde yachten den nat.

“Hvis vi ikke kommer afsted i dag, vil vi finde en anden smugler,” siger Delvan den næste dag. Efter en dag med at venten, tager de en taxa til et nyt samlingspunkt: pladsen ved havnen i Izmir. Men der er en masse forvirring, da de ankommer. Pludselig adskiller smuglerne Delvan fra hans familie og sætte dem i to forskellige taxaer. Taxierne kører væk, og smuglerne tager til tehuset, hvor de spiller kort, på samme måde, som de spiller med folks liv.

Abu Salah kommer ind i tehuset med Delvan, men uden Rokan eller børnene, som var i den anden taxa.

“Ved en politi-checkpoint havde politiet opdaget redningsvestene i bagagerummet,” fortæller Delvan, og forklarer, hvorfor han har haft nødvendigt at komme tilbage. Abu Salah siger, at efter den tyske kansler Angela Merkel havde været på besøg i Tyrkiet i begyndelsen af oktober, har det tyrkiske politi modtaget penge fra Europa for at stoppe flygtninge i at krydse over til kontinentet, på den anden side. Hvorfor mafiaen nu bestikker politiet, for at lade flygtninge passere. Resultatet er noget midt i mellem: Når du passerer kontrollen handler det om held. Rokan og børnene var heldig; Delvan måtte blive tilbage.

 

Dag 12: Izmir-Kusadasi – udsigt til Samos

“Far, er du i fængsel?” spørger Roliana den næste dag, da Delvan ringer. Taxaen havde kørt hans kone og børn til et hotel i Kusadasi. I dag vil Delvan igen forsøge at komme til Kusadasi, og deres endelige mål: Europa. “Masha’Allah, det er i dag vi skal krydse,” siger han, da havet viser sig efter en times kørsel. I horisonten ser man det tågede omrids af den græske ø Samos.

Chaufføren styrer nervøst bilen gennem de gamle gader i Kusadasi. Han må undvige politiet. På et tre-stjernet hotel ved havet smider han deres bagage ud af bagagerummet og kører hurtigt igen. I lobbyen løber Roliana og Ariana ind i deres fars favn. Familien er checket ind som almindelige gæster. Smuglerne betaler, og bruger en del af de penge, de har modtaget fra flygtningene.

 

Dag 13-14: Kusadasi-Izmir – går i cirkler

På hotellet er de syriske flygtninge samlet for at udveksle deres historier – hvor de kommer fra, og hvor de er på vej hen. Familien oplever kortvarigt at undslipper deres liv som flygtninge. På stranden tilbringer de tid sammen – ligesom en familie på ferie. Men for Delvan er det som at se videoer af druknede børn, mens Rokan leger med baby Nouri, og bader hans lille krop med kys. På hotelværelset rydder Rokan op som om det var hendes eget hjem. Men deres drømme om normalitet bliver hurtigt afbrudt af mareridt om deres virkelighed.

“Du skal rejse til en anden hotel straks,” lyder det fra en smugler, der dunker højlydt på døren. En tvist var brudt ud mellem flygtningefamilier og smuglere. 

Uden flygtninge vil der ikke være nogen yacht til Grækenland.

Efter pinefulde dage med at flytte rundt, men uden følelse af at bevæger sig fremad, er familiens tur tilbage til Izmir en ramponeret oplevelse. Udslidte er de fristet til at fortsætte til Istanbul. Selvom Europa er den ultimative sirene, der lokker dem, er den nærmeste komfort et hjem nu i Istanbul: et hjem, der giver dem et par dages fred og hvile. Men de ved, at hvis de bukker under, vil de blive konfronteret med de barske selvbebrejdelser.

Deres gamle hjem i Syrien er ødelagt; deres nye hjem eksisterer ikke endnu. Alt, hvad de har, er komforten i en drøm. Men den drøm er ikke uden risiko: I Belgien, det sted, de håber på én dag kan kaldes hjem, er nogle flygtninge overladt til sover på gaden, fordi landet ikke ønsker at registrere alle asylansøgninge den samme dag.

Roliana brister i gråd og kaster sin jakke til jorden. Rokan stamper med hendes fødder, udmattet og vred. Delvan er oprørt: “Glem Grækenland, hvor solen ikke skinner Hent mig et glas vand, jeg nødt til at tage en pille,” siger han desperat, hvorefter han udbryder: “Ak, Europa er ikke vores skæbne.”

Abu Salah lover at få dem på en anden båd samme aftenen. De vil blive samlet til et møde et sted i Izmir. Men ved midnat, ligesom taxachaufføren smækker bagagerummet, kalder Abu Salah: “Båden vil afsejle uden dem i morgen.”

 

Dag 15-16: Izmir – afgang

Knuste er familien tilbage i smuglernes klør.

Bagmændene synes at være letttet; de samles i røgfyldte cafeer mens politiet bare gå forbi. Foran kontorer med rejsebureauer og flyselskaber, venter flygtninge i rækker på fortovet, siddende på toppen af sorte tasker og poser, der indeholder deres redningsveste og de ​​få rester fra deres tidligere liv.

.

Flygtning dagbog 4

.

På randen af ​​fortvivlelse forsøger Delvan at lave en sidste minuts redning. Hans familie hviler hjemme hos den første værtsfamilie, hvor Rokan forbereder et måltid og hendes to døtre forberede en skåle af frugt. Denne normalitet er en scene, der står i skarp kontrast med farefulde rejse, de er ved at foretage.

Telefonen ringer: ” Du kan rejse med en gummibåd i dag. Kom til mødestedet lige nu,” siger smugleren.

Rokan er vred: “Hver dag, siger han, i morgen, og netop når vi vasker vores tøj, siger han, at det er nu! “

“Vi har ventet i to uger for at rejse med en yacht, og så har vi et par minutter til at beslutte, om vi ønsker at risikere vores liv i en jolle?”

Dette er sådan flygtninge krydser den kritiske linje: i totalt desperation og mental og fysisk udmattelse. Når man ser på billeder af rystet og traumatiserede flygtninge, der er landet på Lesbos, kan Delvan kun mærke én ting: “I det mindst er de ankommet.”

På tehuset, hvor flygtningene samles, ser Roliana på de andre pjusket og barfodet flygtningebørn med undren. Midt i den virkelighed spiller smuglere bord-fodbold. En tyrkisk mand beder blandt flygtningene.

Pludselig sker tingene hurtigt. De er farer op og styrtede ud af dørene og gennem en labyrint af stræder til en ventende varevogn, der hurtigt er fylde med flygtninge.

“Hvad gør vi? Er det den rigtige beslutning?” spørger Rokan. Men der er ingen vej tilbage nu. Vognen er fuldt lastet, og de forsvinder ind i tusmørket. Børnene ser ud fra vognenes vindue.

Klokken 06:30 den aften, og de tager af sted.

 

Dag 17: Izmir-Lesbos – landing

Klokken 6:57 næste morgen, råber Roliana på en WhatsApp voice message:: “Vi er i Grækenland!”

Senere Delvan beskriver rejsen: “Vi blev rystet rundt på de høje bølger i timer med en nedbrudt motor. Tre gange jeg var overbevist om vi ville dø. Børnene var i chok. Heldigvis, en af flygtningene fik motoren til at kører igen.”

Under deres dage på Lesbos strandede de, for de græske færger gået i strejke. Færgen fagforening protesterede mod de nye stramninger. Delvan familie endte i midten af Europas to store kriser: den økonomiske krise og flygtningkrisen.

“Skæbne,” ville Delvan have sagt. 

Kilde: Al Jazeera